Я не пам’ятаю, чи мене приймали в піонери. Мабуть, не приймали. Маму арештували, а мене відвели в дитячий будинок ім.Сталіна на вулиці КІМа в Старокостянтинові. Усі вихованці були піонерами, тому і я став піонером. Пам’ятаю, що записався в хор, бо хористи не ходили розбирати зруйнувані війною будинки. Але на пробі хору гаму я не заспівав, то пішов тягати ноші з битою цеглою. Тоді я записався у змагання шахістів. Але відразу ж програв усім учасникам і знову пішов до цегли. Також записався у «Ворошиловські стрільці», які жодних пільг не мали, тому я не запам’ятав якихось подій в цьому товаристві.
У піонерах я пережив заборону металевого затискувача, яким запинали червону краватку на шиї. Краватка була хустинкою з трьома кінцями, які означали більшовиків, комсомольців і піонерів. Вони були стиснені непорушним союзом трьох поколінь. Таку непорушність символізувало зображення на затискувачі – там було вогнище, від якого мала початися світова революція, п’ять полін багаття, які означали п’ять континентів землі, серп й молот, напис «Завжди готовий!».
Затискувачів було мало, тому що виробляли їх ще до війни, але й ті, що були, досить швидко заборонили. Розповідали, що непорушний союз трьох поколінь не можна затискувати залізячкою, він має бути зав’язаний вузлом. Також розповідали, що поліна на затискувачеві нагадують гітлерівську свастику, а Німеччина від 1941 року вже не була нашим союзником. Ми тоді не знали, що уся піонерська уніформа була запозичена у німецької молодіжної організації «Гітлерюґенд» – і краватки, і затискувачі. Не знали й того, що ще до війни пильні люди побачили на затискачеві профіль Троцького і літеру З, з якої починалося прізвище вже страченого провідника більшовиків Зіновьєва. У Москві спростували таке припущення, а тих, хто заборонив затискувачі, розстріляли. Але до нас, у провінції, це не дійшло і ми вважали застискувачі ворожим проявом. Тоді було поширене шукання ворожих символів навіть у розташуванні публічних будівель – шкіл, лікарень, залізничних станцій.

Цьому сприяв і психологічний момент: наприкінці 1930-х рр. уява деяких лідерів комсомолу вбачає в символіці затиску для краватки одночасно нацистську свастику, профіль Троцького і букву «З», що означала, на їхню думку, прізвище «ворога народу» Зінов\’єва. Через ці чутки у школах і в піонерських таборах почалися масові відмови надягати піонерську краватка і затискачі до неї. Через це проведено спеціальне розслідування ЦК та НКВС, які нічого подібного не виявили й засудили шкідливі чутки.